Иногда я просыпаюсь за несколько часов до рассвета (встаем мы всегда в четыре с чем-то, так уж вышло) и, глядя в наполненную темным вином ночи чашу неба за окном, слушаю предрассветный шепот. Небо мне видно хорошо, оттого что сплю я на полу - кровати у нас нет уже много лет, по-другому и представить себе не могу…
Вслушаешься – и постепенно отодвигается иллюзорный покров тишины, и в бархатной темноте оживают звуки ночи – один за другим, как зажигаются звезды на вечернем небосводе. Сначала шелковым фоном проступает шелест листвы в нашем дворе…на нем серебряным узором - мелодичные возгласы птиц, потом - резковатый хруст ветки, на которую наступил хозяйствовавший во дворе опоссум, не боящийся ни нашего кота, ни покачивающейся на ветру качели…и за всем этим – почти незаметный из-за своего вечного присутствия хор цикад, радующихся предрассветной августовской теплоте. Ночь неизменно пахнет близостью океана, полнится его мерным дыханием - вдох-выдох, вдох-выдох.
А сегодня из глубины теплой темноты всплыл еще один звук, который часто слышу в эти часы – ритм далекого поезда. Долгий-долгий состав идущий по рельсам, протяжные гудки предупреждения, звук вечного движения и спешки…мне казалось, что целую вечность спешил куда-то этот призрачный поезд. Взгромоздившийся на меня кот пристально вслушивался в темноту, поворачивал уши, принюхивался к фантомным звукам движения, пока состав не растворился в ночи, не потерял своих звуковых очертаний.
Но вот, что интересно – железной дороги возле нас нет. Из какой же дали появляется этот фантом поезда, чтобы прийти сюда в таком узнаваемом виде?