Автор описывает свой опыт просыпания за несколько часов до рассвета и слушания звуков ночи. Он описывает звуки, которые слышит каждую ночь, и задается вопросом, откуда появляется звук далекого поезда, который он слышит, несмотря на отсутствие железной дороги рядом.