Автор задается вопросом о целесообразности продолжения своего присутствия в социальной сети, поскольку настоящего общения там не происходит. Она описывает свои изменения и отсутствие связи с прошлым образом. Автор благодарит всех друзей за моменты радости и грусти, но не знает, стоит ли ей продолжать свое присутствие в социальной сети.

Автор описывает свой опыт просыпания за несколько часов до рассвета и слушания звуков ночи. Он описывает звуки, которые слышит каждую ночь, и задается вопросом, откуда появляется звук далекого поезда, который он слышит, несмотря на отсутствие железной дороги рядом.